计时器上猩红的数字在倒数——3.2秒，球馆穹顶的强光，聚焦在罚球线，拉梅洛·鲍尔深吸一口气，世界静得能听见汗珠砸落地板的声音，两罚，落后一分，第一罚，空心入网，平了，吉林队喊出最后一个暂停，声浪几乎要掀翻屋顶，暂停回来，拉梅洛调整呼吸，出手——球在空中划出漫长弧线，刷网而过的声音，被随即爆发的、海啸般的欢呼彻底吞没，119比118，雷霆绝杀吉林！而这场跌宕起伏的胜利，几乎由拉梅洛一人在末节，用堪称艺术家的方式，一笔一划,亲手写成。

比赛的前三节，却是另一番剧本，吉林队的铁血防守，像一张浸湿的牛皮，紧紧裹住雷霆的进攻命脉，他们的联防轮转密不透风，外线投手被死死贴住，内线突破屡屡撞上铜墙铁壁，拉梅洛固然能送出手术刀般的妙传，却仿佛总是落入对手预设的陷阱，分差一度被拉开到15分，雷霆众将的脸上，开始浮现出战局失控前的迷茫与焦躁，空气中弥漫着一种熟悉的、濒临溃败的气息，难道，这又是一场典型的“雷霆式”末节崩盘？

转折，发生在第四节开始的瞬间，拉梅洛的眼神变了，前三节那略带思索的、观察者的沉静，被一种灼热的、近乎原始的胜负欲所取代，他没有等待教练布置复杂的战术，而是用行动直接撕开了僵局，第一次进攻，面对贴身紧逼，他后撤步三分，篮球应声入网，干脆利落，这不仅仅是一次得分，更是一声宣言,吹响了个人接管与全队反击的号角。

真正的表演，由此拉开帷幕，他不再满足于仅仅作为进攻的发起点，他像一头嗅到血腥味的猎豹，开始无休止地冲击吉林队看似固若金汤的防线，急停跳投，低手挑篮，后仰中距离……他的进攻武器库在末节被彻底打开，每一种方式都精准地命中对手防线的薄弱衔接处，但拉梅洛的“接管”，绝非浪投蛮干，他的视野从未被个人得分欲望所遮蔽，一次突破吸引三人包夹，他却在身体几乎失去平衡的刹那，将球从人缝中击地传出，精准找到埋伏底角的队友，三分命中，下一回合，他预判对手传球路线，完成抢断，一人持球快下，却在吸引所有防守注意力后，用一个不看人背传,助攻跟进的队友轻松扣篮。

防守，是他接管比赛的另一个维度，他主动换防到对方最具威胁的外线箭头，用积极的脚步和长臂进行干扰，一次关键的防守篮板，他像后卫中的中锋，在人群中跃起摘下，随即转身，发动长传，助攻前场快攻得分，他的能量，从进攻端蔓延至防守端，彻底点燃了整支球队，队友们被他的斗志感染，跑动更积极，协防更果断，那些此前屡投不中的空位机会，也开始接连命中，雷霆的进攻活了，防守硬了，气势如虹，分差被一分分蚕食，直至反超,直至最后那惊心动魄的绝杀罚球。

终场哨响，拉梅洛被狂喜的队友淹没，他喘着粗气，汗水浸透球衣，脸上却是一种超越疲惫的平静，技术统计上，末节18分4助攻3篮板2抢断的数据，闪闪发光，却仍不足以完全描绘他在场上无所不在的影响力，这场胜利，对于雷霆而言，远不止是积分榜上增添的一场胜利，它是在逆境中寻回的脊梁，是年轻核心在关键时刻挺身而出的宣言，拉梅洛用他第四节大师般的演出证明，自己不仅能编织华丽的进攻，更能在球队命悬一线时,将胜负一肩挑起。

对于吉林队，这是一场苦涩的失利，但他们战斗到了最后一刻，而对于所有见证者，这无疑是属于拉梅洛·鲍尔的夜晚，他用一场从绝境到新生的逆转，完成了对“球星”二字的淬火与加冕，篮球的魅力，正在于此——不到最后一秒，永不放弃；而英雄的诞生，往往就在这电光石火之间，由一颗最坚韧、最璀璨的心所主宰。